◇ ◇

　街の灯りで星は見えないけれど、ビルの光はまた違った良さがある。どれも暗闇では困るから点けているのだ。灯りの下で生活する一人一人の人生を思うと、おもしろい。

　今、観覧車のイルミネーションが２１時を示した。
　ここに着いてすぐ「綺麗だね」と言葉を交わしたきり、私もオプティマスも、何も言わない。
　けれど、彼との沈黙は気まずいどころか、心地よい。夕食でお腹が膨れたせいもあってか眠気を覚えた私は、ふっと息を吐いた。

　海老のクリーム煮、おいしかったな。柔らかな身の感触が、まだ口の中に残っているようだ。私も日本人の例にもれず海老好きだなあ、と笑みがこぼれる。

「ユメ」
　その声はいつになく張りつめていて、彼らしくないな、と思いながら顔を向ける。
　オプティマスが意を決したように口を開く。

「ユメと過ごした時間は、わたしの人生において一時でしかない。だが、特別な輝きを放っている」
　もしかして、プロポーズされるかな。自惚れではない、と思う。
「種族は違えど君を愛している。これからも、わたしのそばにいてほしい。だから――」
　結婚。その二文字に身構える。ああ、顔が綻んでしまう。

「――だから、わたしに毎朝、味噌汁を作ってほしい」
「はい、喜んで……え？」
「ん？」

　今、彼は何と言ったか。味噌汁？　味噌汁が飲みたかっただけ？　いや、それにしては前置きが長すぎる。
　急に戸惑いだした私を見て、オプティマスの顔がみるみる曇っていく。そんな切ない表情しないで。

「わたしではいけないか？」
「あの、今のってプロポーズ？」
「……ああ、日本人女性への伝統的な台詞だと聞いたが」
　それどこ情報よ。

　喜びと可笑しさがないまぜになった気持ちが押し寄せる。
　眦からあふれそうな涙は、嬉し泣きだろうか。それとも。

「うん、オプティマスのためなら毎朝、作るよ」

薬指に光る

（きっと朝食のたびに思い出す）